STYLE LIBRE

Mademoiselle Mance

Mes écrivaillures étaient au point d'extinction quand Jeanne Mance,
morteily a 335 ans, m'a rallumée. Alors me revoici.

1 m’est difficile d’écrire sur le
suicide de mon fils de 16 ans.
Aussi ce texte n'en traite-t-il
pas spécifiquement. Mais
sachez que, méme Iorsque je
n’en parle pas, j'en parle tout
le temps, a l'intérieur de moi.
Et c’est pareil pour mon mari. Voila,
c’est dit.

Je connais une mere qui jardinait le jour
ou son fils — dans la trentaine — sest sui-
cidé. Cet apres-midi fatidique, elle était
censée le voir, mais il ne s'est pas mani-
festé. Elle ne s'est pas inquiétée. Elle n’était
pas mécontente au fond de pouvoir sarcler
son jardin tranquille. La plupart des méres
font tout pour leurs enfants mais, en méme
temps, elles donneraient tout pour avoir
un apres-midi a elles.

Apres la mort de son enfant, la jardi-
niére a été trois ans sans jardiner. Trois
ans ferme, comme au pénitencier. Comme
si elle s"imposait une peine pour mor-
telle distraction: pendant qu'elle jouait
dans la terre, son fils se jetait dans le
vide. C’est moi qui le raconte ainsi. La
mere, elle, dit simplement qu’elle était
incapable de s’intéresser a ses plantes.

La veille des «événements», chez nous,
j'avais mis la derniére main a une chro-
nique. Sur ’heure du midi, mon fils
s’était approché de moi. Je ne m’étais
pas retournée et il était reparti sans un
mot. Je m'en étais secrétement réjouie :
dans les rares occasions ou j'ai di écrire
en leur présence, mes enfants ont appris
a me déranger le moins possible. Le texte
que je peaufinais ce samedi-la portait
sur «quoi dire quand on ne sait pas quoi
dire» aux gens dans 1’épreuve. Cruelle
ironie. Le lendemain, mon fils s’est tué.
Je ne saurai jamais ce dont il avait voulu
me parler.
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Durant des années, j'ai écrit avec bon-
heur sur ma famille. Et la, le pire. J'ai
pensé arréter d’écrire. A quoi bon? Je
sentais bien que j'avais encore mille his-
toires a bécher, comme autant de plate-
bandes... Mais le coeur n'y était plus. «Je
joue pus», jai dit.

Québécoise, Huguette avait vécu la ma-
jeure partie de sa vie en France. A Tocca-
sion d’une visite a Montréal, elle avait
découvert l'extraordinaire histoire de
Jeanne Mance. Rappel historique: c’est a
Paul de Chomedey ET a Jeanne Mance
que Jérome Le Royer de la Dauversiére
avait demandé d’établir, dans |’ile de Mon-
tréal, une mission d’évangélisation et un
hépital. Jeanne n’était pas religieuse. Elle
était volontairement célibataire et témé-
raire. Au XVII siecle, il fallait le faire! Elle
est arrivée en 1641. Elle avait 35 ans.

La sceur de Chantal avait été émue par
la vie de Jeanne Mance. Comme cette
derniére, Huguette était célibataire, sans
enfants et déchirée entre 1’Europe et
I’Amérique. Travailleuse sociale, elle
s’était toujours dévouée aux pauvres et
aux démunis...

FACE A DINEVITABLE, ON SINCLINE.
PUIS ON CONTINUE. Jeanne Mance aurait

pu mourir mille fois, mais elle s'accrochait.

Le cceur n'y est pas encore tout a fait.
Mais, un jour... C’est arrivé tout bonne-
ment. Je m'en allais au yoga, a pied, avec
ma voisine Chantal, qui m’expliquait
qu'elle allait devenir guide bénévole au
Musée des Hospitalieres de 1’'Hétel-Dieu
de Montréal. Une folie. Elle n'a pas de
temps, avec son conjoint, ses ados et son
travail de physiothérapeute ! Mais elle a
entendu l'appel. Je ne parle ni de religion
ni de vocation. Je parle d’élan.

Suivez-moi, c’est un peu compliqué.
Chantal a perdu Huguette, sa sceur ainée,
peu de temps avant le déces de mon fils.

Quand elle est revenue vivre au Qué-
bec, Huguette était résolue a devenir
guide au Musée des Hospitaliéres. Mais
le cancer 1'a emportée.

Chantal, qui travaille a... 'Hotel-Dieu, a
décidé de devenir guide a sa place. Tout
en marchant a mes cotés, elle m'a expliqué
que l'amour, I'énergie et méme le souffle
d’une personne ne s'éteignent pas forcément
avec elle. Puis elle m'a parlé de la néces-
sité de se trouver une mission «salvatrice »
pour survivre aux deuils profonds. Le mot !
Salvatrice. Mon cceur s’est mis a battre.
Quelle belle histoire, ai-je pensé.
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Que reste-t-il de 1'ceuvre de Jeanne
Mance? Pas juste un hopital. Il reste
Montréal. Des experts et des historiens
I'expliquent dans un documentaire réa-
lisé en 2010 par Annabel Loyola, La folle
entreprise — Sur les pas de Jeanne Mance.

L'action de ce film lent, au ton feutré,
se déroule en partie a Montréal, en par-
tie a Langres. C'est de cette ville cham-
penoise que sont originaires Jeanne Mance
et la cinéaste, a trois siecles de distance.
Annabel a fait le contraire d"Huguette.
Elle a quitté sa France natale il y a quel-
ques années pour s’établir au Québec et
c'est ici qu'elle a découvert Jeanne Mance.
Qui, a son tour, lui a fait redécouvrir
Langres, au passé deux fois millénaire.
J’aime a penser que Jeanne Mance
nous a fait redécouvrir, a Huguette, a
Chantal et a moi, notre ville natale,
Montréal.

Un passage du film décrit de quelle
maniere Jéréme Le Royer avait proposé
a mademoiselle Mance, alors encore en
France, d'aller s'occuper «des choses du
dedans» a Ville-Marie. Maisonneuve

Jeanne Mance,
cofondatrice
de Ville-Marie.

serait responsable des choses du dehors:
le défrichage et la défense — notamment
contre les attaques des Iroquois. Jeanne
Mance, elle, se chargerait de... tout le
reste.

On demande presque toujours aux
femmes de s'occuper du dedans. Souvent,
elles nattendent méme pas qu’on le fasse.
Elles prennent le dedans a bras-le-corps.
Elles assurent l'intendance : planifier,
gérer, nourrir, vétir, soigner et apaiser,
si possible jusqu‘au plus profond, jusqu’a
la survie intérieure.

A partir du moment ou j'ai eu des
enfants, je me suis occupée en priorité
de ma famille. Le reste passait apres. J'ai
tout donné de moi a mes enfants,
le meilleur et le pire. Je m’en faisais
jusqu’au tourment. Surtout pour lui,
mon grand.

Par sa mort tragique, soudaine et inex-
pliquée, mon fils m'a fait exploser du
dedans. Me voila en miettes. Il manque
des morceaux pour me recoller. Je suis
docilement les conseils de mes amis
et de ma famille, qui m’intiment de

survivre pour ma fille et mon mari. Quant
ames écrivaillures, elles étaient au point
d’extinction quand Jeanne Mance m’a
rallumée, elle qui est morte depuis plus
de 335 ans! Puis, jai pensé a vos lettres
et aux messages de réconfort qui sont
parvenus par centaines jusqu’a moi par
l'entremise de Chdtelaine. Merci. « Ne
cherche pas midi a quatorze heures, me
suis-je dit, écris!»

Alors me revoici.

En écrivant, je tente juste de répondre
aux questions que je me pose. Or, jai
mesuré ces derniers mois combien il
existe de questions sans réponse en ce
monde. A quel point il y a de la souf-
france, de la douleur et de la mort. J’étais
candide avant. J'étais Jeanne Mance
avant la guerre de Trente Ans, avant la
peste qui a emporté 10 de ses 11 fréres
et sceurs, avant la traversée vers le Nou-
veau Monde, ses splendeurs et ses hivers.
Jeanne Mance avant sa mission.

Chantal m’a montré une photo
d’Huguette, belle femme dans la cinquan-
taine aux yeux clairs et limpides, comme
les siens. Apprenant la nouvelle de la
maladie qui frappait son ainée, Chantal
lui avait déclaré avec ferveur: «On va
guérir!» On, pronom bravement indéfini,
comme pour leurrer l'ennemi. On, mon
pronom préféré! « On est une famille, on
s'aime, on a tout pour étre heureux!»

Quand Chantal ma rapporté la réponse
que lui avait donnée sa sceur, j'ai su que
je tenais ma chronique. « Arréte de te
sentir toute-puissante », avait murmuré
Huguette.

Face a l'inévitable, on s’incline. Puis
on continue. Jeanne Mance aurait pu
mille fois laisser sa peau dans sa mission.
Mais elle s’accrochait. Mademoiselle
Mance prenait les événements tels
qu’ils étaient et les surmontait, non
sans terreur ni péril. Partie pour fonder
un hopital, chemin faisant, elle a
enfanté une ville. &
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